Note to self: aldrig bjuda på grappa

Viktor Vongello.
Han kommer spatserandes in i mitt liv en dag när solen lyser genom trädkronorna på kyrkogården och förvandlar allt till las vegas-guld. Viktor Vongello ser ut som en lång, smal gangster i skinande vit kostym och hatt. Han är så mager att man skulle kunna peta tänderna med honom. Hakan är spetsig och vass. Han har gått hit från Italien, meddelar han.
Jag har lite svårt att tro honom men bjuder honom att sitta ned vid mitt bord. Jag bjuder på ett glas grappa. Han hinkar i sig som det vore vatten.

– Jag stickar västar, upplyser han med en vid gest. Som om han väntar sig att jag ska bli mäkta imponerad. Själv bär han ingen väst, bara den vita kostymen.
Jag har fått en knöl bakom ena örat sedan några dagar, en minimal liten ärta som vätskar. Det sipprar nån slags klar olja därifrån, i små tunna stråk, utan doft, genomskinlig, knappt märkbar – ändock irriterande. Det är inte första gången det sker, knölen dyker upp med några års mellanrum, vätskar lite och försvinner av sig själv. Alltid bakom vänstra örat.

Jag ber om ursäkt inför Viktor Vongello när jag diskret torkar mig med en servett. Han greppar om min handled med vidöppna ögon, för fingrarna till sina läppar.
– Madonna, viskar han hest. Du är smord. Du är smord av den helige!
Så tar han ett fastare tag om min handled och drar mig intill sig. Den spetsiga hakan nuddar vid min.
– Jag måste få knulla dig! väser han.
Det känns som att stirra in i ansiktet på en stor orm.

5 kommentarer

Filed under Uncategorized

Nej, jag vill inte, Jean

20170115_140944
Fotografen Jean Hermanson på Landskrona museum. Är det en bra utställning? Ja. Tycker jag om den? Nej.

Jag har sett den två gånger nu. Första gången var på vernissaget för tre månader sedan. Låt oss slå fast en sak med detsamma: vernissager är rätt äckliga små tillställningar. Möjligtvis inte för konstnären som förhoppningsvis blir pussad på och kanske rentav uppvaktad med en blomkvast eller två. Och är det en känd konstnär som möter upp är vernissager mumma även för starstrucks som vill känna och klämma in real life. Men för oss andra, vi som helst vill glo på och uppleva konsten mer än konstnären, är vernissager inte de bästa tillfällena. Cidern, eller i bästa fall vinet, är alltid blaskigt och ingen anledning till att vara där. Klubben för inbördes beundran kan vara stor och därför gör trängseln att man inte ser särskilt mycket av det som hänger på väggarna. Vill man uppleva saker i lugn och ro så är man smart och väntar en tid.

Nu var jag inte så smart vad gällde Jean Hermanson. Jag gick dit på vernissagen, karln är ju ändå död numera så hur mycket folk kunde det bli? En hel del, visade det sig. Alla lika prat- och mingelglada. Så häromsistens gav jag utställningen en ny chans. Dessutom hade jag köpt med mig hans fotomapp första gången och alltså i lugn och ro kunnat spana in lite av materialet hemma.
Temat är hans barnbilder från 60-talets Dublin.
20170115_140519

Det är snygga kompositioner, det är mänskligt varmt och insiktsfullt och de som gjort utställningen har också velat visa Hermansons arbetsprocess och publicerar även kontaktkartorna invid några av de utvalda bilderna. Allt borde vara bra. Hur bra som helst. Men jag gillar det inte och det tar tid innan jag fattar varför.

När Hermanson drog till Dublin i slutet av 60-talet var det för att med kamerans hjälp gå i James Joyces fotspår, eller rättare sagt Leopold Blooms fotspår, han från Ulysses ni vet. Rätt snart sket sig Jeans idé och han började plåta Dublins ungar istället.
Kristian Lundberg skriver fint om de utställda fotografierna: ”Det finns inget försonande över bilderna, ingenting som kan konkretiseras till att vara hopp. Det är att leva på botten av en brunn, en mörk djup brunn och veta att i den brunnen kommer man leva och dö, omgiven av leksaker, barn, trafik, dagar och nätter.”

Och det är ju just det som jag inte klarar. Sist jag var och såg en fotoutställning på Landskrona muséum, och blev tokkär i Tore Johnsons bilder, var det ju mycket pga viljan att själv vilja vara med i bilderna, få krypa in i och bli en del av den där världen han visade.
Det är möjligt att Dublins barn bjöd in Jean Hermanson till sin värld, men hans bilder är inte en inbjudan till mig som jag hörsammar. Jag försöker men de ligger för nära en barndom som visserligen inte var helt trasig men som lika gärna kunnat vara en värld som hållit mig fast för gott. Och det är såklart därför jag inte vill ta hans bilder till mig. Jag stannar utanför och blir en distanserad betraktare. Trots att jag inser att det här bra bilder, ett fantastiskt tidsdokument… så jag vill inte kliva in där. Jag orkar inte ens känna värme. Jag blockerar mig.

För några år sedan satt jag en vinterkväll tillsammans med goda vänner som rest tillsammans med Hermanson i Afrika. De visade mig flera av hans arbeten och det var också där jag fann bilderna av de järnverksarbetare jag så väl kände igen från min egen uppväxtmiljö. Då kände jag en viss smärta som sedermera blev till någon slags öm nostalgi. Med tiden och avståndet försvann lite av det äckliga och skitiga och blev hanterbart. Fejkat hanterbart. Den där hanterbarheten som man inbillar sig finns efter att man har gjort sin klassresa – men som är tunn som glas och kan spricka inför en enda bild.

Det är inte Jean Hermansons fel. Han var säkert en skitbra fotograf. Jo, det var han. Jag ser ju det. Men jag gillar inte den här utställningen. Han må ha ”dansat som en kobra” men nu är vi färdiga med varandra, han och jag.

3 kommentarer

Filed under Konst

Könsloppor whatever…

20170215-giftgul

– Könsloppor! utbrister hon triumferande men hejdar sig när hon ser hans blick.

-Det heter flatlöss, rättar han henne.

-Whatever…

Gud, måste han vara så korrekt hela tiden, t.o.m. i diskussioner om detta, tänker hon hädiskt och orkar inte le mot honom.

De sitter vid hans köksbord och har precis plöjt en artikel om veneriska sjukdomar. Eller rättare sagt, han har läst valda stycken högt för henne. Hon har lyssnat. Lyssnat och undrat vad hon gör där. Vad vill han henne egentligen? Höra om hon är frisk mellan benen? Han bjuder inte ens på kaffe. Men den där bebisblå kanariefågeln han har i bur på köksbänken sprätter omkring på nån gungställning och ger ifrån sig höga skrik med jämna mellanrum. Hon vill resa sig, släppa ut fågelstackarn, öppna köksfönstret… Knappt har hon tänkt tanken förrän hon gör det. Hon reser sig, öppnar fågelburen och köksfönstret i ett svep och som hon trott sveper den bebisblå ut som skjuten ur en kanon.

-Vad i helvete gör du? ylar han och far upp från bordet.

-Könsloppor! Den hade könsloppor!

Hon går mot ytterdörren.  Det sista hon ser är hur han hänger ut genom köksfönstret gapandes mot himlen. Som om han på allvar tror att den bebisblå skulle komma tillbaka.

När hon vandrar hemåt är himlen svavelgul. Hela världen har blivit sjuk.

Över sundet ligger fortfarande en tunn isskorpa.

 

1 kommentar

Filed under Uncategorized

Februaris små kalla knytnävar

Vaknar till ännu en grå, rå morgon. Det är februari. Trots att temperaturen konstant ligger lite över nollan vet varenda käft vid Sundet att den här vätan ute inte är att leka med. Det är en elak orm som slingrar sig in under kläderna, vintervätan från havet, när luften är vitmjölkig av dimma och fuktigheten i luften är över 90 procent.  Då letar sig kylan in i märgen på en, den visslar en rå blues i benpiporna…  Det är en kyla man inte kan värja sig emot med kläder. Det är kylan som förvandlar sig till en orm, en mager ondskefull fan som alltid hittar en glipa, en öppning och smiter in, sprider sig under lagren av kläder och drämmer till en där man är som mest sårbar. Eller så kan vi bara kalla det för whiskyväder. Okay?

20161228-dimma

Men vi vaknar och ligger där i sängen och hör hur regnet drämmer mot rutan; myriader av små, små knytnävar, som illvilliga skvallerkärringar beslutna att förstöra tillvaron för någon… så långt ifrån de där smeksamma mjuka dropparna som utgör ett sommarregn. Jag vill inte gå upp, du vill inte gå upp.  Så vi ligger kvar där under täcket och jag är kissnödig men låtsas inte om det.

Det är skönt att hålla om någon. Någon som kramar hårt när han kramar. Hårt men tryggt, inte hårt och elakt. Finns det elaka omfamningar? tänker jag vidare och frågar honom. Han mumlar något om att han inte vet.

-Kramar jag bra?

-Du kramar bra, intygar han och jag hör att han ler.

-Bra.

Efter en stund låter det som han sover igen. Jag vill inte att han ska sova. Jag vill småprata. Inte sova, inte vara helt vaken, bara ligga i värmen och utbyta funderingar precis i det ögonblick de kommer upp till ytan.

-Alla som vill borde få gå i ide fram till påsk. Bara släppa allt och vila under minst tre fyra månader. Inte arbeta. Sova när de vill.

Han rör sig lite men blundar. Makar sig till rätta bredvid mig.

-De som absolut vill jobba kan ju göra det, men vi andra… Det borde finnas en lag om att vi som inte pallar mörkret och vintern får sova hur mycket vi vill. Och vaknar vi får vi bara ägna oss åt kärlek och matlagning. Ja, och så läsa böcker förstås. Förkovra oss i poesi och tankar vi inte tar oss tid till annars. Låter inte det bra?

-Mmm.

Han trycker in mig mot sig, gnider sin tumme över min axel.

-Jag undrar hur många som blivit vansinniga på kuppen? Tänk så många som aldrig stannat upp och provat att höra sina egna tankar i vila under flera månader. Tror du självmorden hade ökat?

-Kanske, mumlar han.

-Nej, jag tror snarare att Sverige hade blivit ett friskare land. Hon är inte kry nu. Okay, hon mår hyfsat men fan vad mycket löss hon fått, gamla Svea. Det kliar och stinger överallt, folk river sig som besatta. Det är därför vi vänder oss mot varandra. Vi har börjat betrakta oss som ohyra. Vi är inte helt friska.

Han svarar inte men jag vet att han lyssnar. Hans tumme liksom punktmarkerar vissa ord, stannar upp och smeker sedan vidare. Slirar som en liten skridskoåkare över min hud.

-Det känns som om de hopar sig därute, fortsätter jag dystert. De blir fler och fler.

-Lössen?

-Ja, de där på två ben. Tror du idioti är en sjukdom? Något som föds ur hopplöshet och desperation och sedan tar sig formen av ondska? Idioti utan styrning, något som bara får forsa fram och dra med sig allt fler, som en blind massa?

-Som Hattifnattarna, svarar han efter en stunds tystnad och jag ler. Det är skönt med nån som fattar. Det är skönt med nån som läst Tove Jansson.

-Jag måste kissa.

Och jag sätter mig upp på sängkanten och inser att bädden bakom mig är tom och att han tonat bort igen. Det enda som är kvar är de små kalla knytnävarna i miniatyr som hamrar mot fönstret. Jävla februari.

9 kommentarer

Filed under Uncategorized

Han kan inte låta bli att se på henne

– Åååh, nu smakar det sardin i munnen igen, säger hon utdraget och tar en klunk av rödvinet. Han tittar på henne – för han kan ju aldrig låta bli att titta på henne. Hon har något som gör att hans blick fastnar som kardborrar på hennes ansikte. Sen glider den nedåt, varje gång. Han kan inte hjälpa det. Men han sitter tyst och låter henne hållas.

Hon berättar om mannen som lämnat henne – utan att nånsin tillhöra henne. Han som låtsades hela tiden men som körde dubbelt. Genom hela deras gemensamma historia. Som inte var nån historia. Inte på riktigt. Han vill egentligen inte höra men samtidigt vill han veta allt. Allt om henne. Inte om honom. Den andre. Det vill han inte höra om. Inte den där främmande med okänt ansikte. Han som inte borde finnas alls.

Hon höjer sitt glas mot honom och ler och han famlar efter sitt, yrvaket.

– Skål då?

– Ja, javisst… visst. Skål!

Deras glas och blickar möts för en kort sekund. Sedan fortsätter hon prata om mannen som inte borde finnas alls. Han som hon säger sig ha förträngt numera. Hon pratar bara om honom… konstaterar han stilla och ser på henne. Han kan inte låta bli att se på henne.

se

1 kommentar

Filed under Uncategorized

Klappa det mysterium som är kvinnan

För ett ögonblick är det ren mordlust jag känner. Inte mot barnen, de är för unga för att fatta vidden av vad de gör. Men deras farsa som står där och storskrattar och hejar på – honom vill jag flyga på och sparka sönder och samman. Inte diskutera med, resonera med. Bara krossa kulorna på det dumma svinet. Förnedra honom. Trycka ned honom i marken och sparka på lika hårdhänt som hans barn sparkar på statyn av kvinnan i gräset.

Det är tre barn, den yngsta ser inte ut att vara äldre än fem år. Den äldsta runt tio. De går lös på kvinnan i gräset, hoppar på hennes huvud, sparkar allt vad de orkar i hennes skrev, mot hennes bröst och mage. Pappan står en meter ifrån och ropar uppmuntrande. Han skrattar. Jag ser dem på långt håll i parken. Fryser till is, blir alldeles iskall inombords.

De försvinner över gräset innan jag riktigt vaknat till liv och hunnit ikapp dem. Det känns fegt. Jag känner mig feg och arg.

Hela dagen går jag med bilden i huvudet.

Bilden av hur jag själv hemfaller åt våld och fullkomligt manglar skiten ur karljäveln, mitt framför hans barn. Tyvärr. Det är ingen vacker bild. Varken av mig eller dem.

Här är statyn.

bekantar-sig-med-venus-sv

Jag tog bilderna för några år sedan. På en av de käraste pojkar jag vet som varsamt och storögt klappar det mysterium som är kvinnan.

Pojkar.

Och hur de lär sig att bete sig mot flickor.

Hur de blir män som beter sig mot kvinnor.

Det lärs in tidigt. Tidigare än vi tror.

bekantar sig med venus II.JPG

8 kommentarer

Filed under Uncategorized

Klockan 4 på morgonen

20150902_201617

Du luktar klockan fyra på morgonen, säger han hest.
Hon vet precis vad han menar.
Hon kan lukta på sig själv vad han luktar på henne.
Och deras blickar möts i samförstånd.

Lämna en kommentar

Filed under Uncategorized