Läs inte detta om du tillhör dem som inte gillar spindlar. Läs inte detta om du tillhör dem som inte gillar råttor. Läs definitivt inte detta om du tillhör dem som inte gillar öststatsprostituerade på besök i Värmland. Men ni tre fyra stycken som återstår; nu blir det SKRÄCK! FASA! TERROR! som det brukade stå på gamla filmaffischer från femtiotalet. Det här är min femtiotalsrulle i tafflig scenografi; det här är min skildring av en trekant i helvetet. Har ni poppat kornen och skvimpat ölen? Då drar vi ned rullgardinen och släcker i taket. Så… nu börjar det…
Första hörnet i den helvetiska trekanten ligger i ett kvalmigt, kvavt, klibbigt Indonesien. Djungel delvis avbruten av terasser av risfält. Berg. Små byar här och var. En väldig himmel. Luften tung av fukt. Insekter. Ödlor. Och så mera fukt. Dit kom jag en gång för många år sedan, kriminellt naiv, i förvissningen att jag kunde klara allt som kom i min väg. Jag måste ha utmanat gudarna, flera stycken, för de samlade sig till en gemensam aktion och knäckte mig lika lätt som ett sprött gräs under elefantens fot. Det tog bara en natt. En natt i första hörnet av den helvetiska trekanten. Kanske den värsta? Jo, den värsta. Den första prövningen var nog den värsta.
Men raskt över till Värmland och en lång natts färd genom snöstorm. Jag anlände till hotellet som inte fanns. En operasångare körde mig dit och eftersom denne var värmlänning och trodde sig känna till alla hotell som fanns där, blev han förvirrad av mina anvisningar. Snön vräkte ned, det var omöjlig sikt och vi krypkörde fram på glashala vägar, timme efter timme. Hotellet som inte fanns visade sig ligga i ett hyreshus, ett par trappor upp. Jag lämnades utanför huset några timmar innan gryningen och fick till slut svar på den rostiga porttelefonen. Jodå, varsågod och kom in. Ta hissen. Den lilla bredvid rullatorn i porten.
Jag tog hissen och åkte upp ett par våningar, den lilla hiss som visade sig vara en tidsmaskin, och när jag klev ur hamnade jag i tidigt sjuttiotal. Jag hamnade i den helvetiska trekantens andra hörn. Gudarna gapskrattade men jag hörde ingenting när jag uttröttad och kriminellt naiv stapplade fram genom en lobby i inrökt snusbrunt manchester och stormönstrat grönt. I receptionen stod något som kunde klivit direkt ur Bordellmammas visor. Hon hade målat läppstiftet några centimeter till höger om munnen. Håret stod på ända och ena bröstet hängde fram. Eller? Nej, hoppsan, där försvann det visst. Jag måste ha sett fel i skumrasket. Välkommen till Värmland. Du hade bokat rum några nätter, ja? Om hon var förvånad så visade hon det i alla fall inte. Jag fick en nyckel, en sån där nyckel som man brukade låsa klädkamrar med förr i tiden. Det hördes en rejäl krasch från ett rum bakom disken och en kvinna skrek och en man svor. Eller om det var tvärtom? Var det någon som fick stryk? Damen bakom disken rörde inte en min. Jag hörde väl fel då. Jag var ju så trött. Nu skulle jag sova och imorgon skulle jag hålla föreläsning för en massa människor jag inte kände, om ett ämne jag inte ville föreläsa i.
När jag låst upp rummet på hotellet som inte fanns klev jag in på en blöt handduk som låg slängd på golvet. Hela rummet stank av rök och något annat jag inte vill skriva här. Det finns hus och rum där hela kroppen direkt reagerar och liksom skriker ut att här vill jag inte vara. Här vill jag inte röra något. Platser som får en att instinktivt vilja rusa därifrån. Men den här gången hade jag ju inget val. Så jag försökte blunda för håren i badkaret och blodstänken och de nedtrampade fimparna i mattan. Jag försökte att inte höra ljuden från rummen runt omkring mig även om jag mycket väl förstod att jag numera vistades på storskogarnas knullhotell nummer ett. När jag gläntade på dörren ut mot korridoren i ett fåfängt hopp om att påkalla receptionisten och klaga lite på det ostädade rummet kom jag snabbt på andra tankar. En abnormt fet halvnaken kvinna blängde ilsket på mig och gapade något på ett språk jag inte förstod och när en lika fet naken karl klev ut bakom henne och stirrade närgånget, stängde jag snabbt om mig och låste. Sängen… åh gud, den sängen talar vi inte om. Men den natten och den snöstormen glömmer jag aldrig. Jag var fast i det andra hörnet av helvetets trekant. I en obeskrivlig äcklig smuts som fick varje cell i min kropp att protestera.
I veckan som gick hade jag tänkt mig ett slags vildmarksäventyr bland åkrar och mylla och hälsosamt friska vindar. Jag upptäckte helvetets tredje hörn. Kriminellt naiv hyrde jag mig ett pörte vid åkerns rand, osett och i sista minuten. Anlände sent en eftermiddag. Värden lämnade mig med orden att han skulle vara otillgänglig det närmaste dygnet men jag skulle väl klara mig? Varför skulle jag inte klara mig? Nå, det gjorde jag ju. Med nöd och näppe. Men när dörren slog igen bakom mig och jag var ensam – trodde jag – protesterade kroppen innan ögonen såg. Ta mig härifrån. Här vill jag inte vara.
Det var något fel på huset. Det kändes som om jag rörde mig i det spegelvänt. En svår känsla att beskriva men allt var fel. Jag försökte slå bort tanken, nu skulle jag inte sjåpa mig, vad var det här för larv? Packa upp, människa, och njut av ledigheten! Det tog kanske några minuter innan jag såg upp i taket och insåg att stället redan var fullbelagt. Det såg ut ungefär så här:

Och de små liven var överallt. I taket, längs väggarna, i fönstren, i badrummet. Alla sorter och färger, stora som små, med långa och korta ben. De kalasade och mumsade på varandra, tycktes det, och snart skulle de väl sätta igång med mig också. Det var nog bara en tidsfråga. Men framförallt lämnade de spår efter sig. Under de närmsta timmarna gick jag med hushållspapper och drog ned stora tjocka vita slemmiga sjok med spindelväv och ägg till nästkommande fyrahundrasjuttiosex generationer. Dörrknopparna var hala av något klibbigt, jag fastnade med handflatan och trodde jag skulle spy. Alla ytor var belagda, bord, stolar, skåpen och dess innehåll. Jag gnuggade frenetiskt handen under varmvattenskranen men när jag letade efter något att göra rent med fanns där bara spindlar! I trekantens tredje och sista hörn var det tänkt att jag skulle tillbringa min sista semestervecka! Det gjorde jag nu inte. Men ett dygn stannade jag då jag inte hade något val. Natten som kom var av det värre slaget. Mitt viloläger plockades rent från knastriga gråsuggor och diverse annat jag inte vill tänka på. I mörkret kunde jag känna hur det kröp över mina bara händer, över mina fötter. Till slut blev jag vansinnig och tände lampan. Trots att jag ju inte ville se. I gryningen måste jag ändå ha somnat, utmattad. Dagen efter tillbringades på en pall utanför pörtet, i regn och blåst. När skulle den där husvärden komma hem igen? Nu skulle han få se på fan!
Men tillbaka till Indonesien. Tänk er en becksvart tropisk natt, full av underliga okända ljud. Tänk er en hydda i utkanten av ett risfält, med släta tegelväggar under ett högt tak av gräs. Tänk er en kriminellt naiv skandinav som fått för sig att isolera sig i djungeln för att söka äventyret och ha något spännande att skriva hem om. Hon vaknar i natten av att hon hör sitt bagage släpas över den andra säng som finns i rummet. Vem är där? Vem försöker sno hennes väska? Och vad är det som gnyr och piper? Vad är det som rasslar längs väggarna? Vad är det som dunsar i golvet?
När jag äntligen, med bankande hjärta, får fatt i tråden till lampan och drar i den för att tända och lysa upp en liten halvcirkel av sängen där jag ligger, är det som att tiden stannar upp. Jag kan inte tro det jag ser. Stora råttor! I min säng. I den andra sängen. På väggarna! Överallt. De drösar ned oavbrutet uppe under grästaket och springer obehindrat ned för de släta väggarna. De äter upp mitt bagage. De kliver över mina ben och gnager i sig kläder och väska. De skiter i sängen. De skiter på golvet. De skiter överallt. Och håller kalas hela natten lång!
Jag vet att det där man läser om i böcker, om att frysa till is, verkligen kan inträffa. Jag vet att man kan bli så förlamad av skräck att man inte kan röra sig ur fläcken. Jag vet hur det är att sitta i timme efter timme och vara helt paralyserad av något man aldrig trodde skulle kunna inträffa. Fångad i en äcklig, vidrig mardröm, stinkande av kallsvett och skräck. Jag vet, för jag har upplevt det värsta hörnet i helvetetes trekant. Och nu är den trekanten fullbordad. Hoppas jag.

Hämnden är ljuv, you motherfucker!





”Take the A Train” är för övrigt en låt med studs. En av de där som ”alla” känner igen när de hör den, även om de inte gillar jazz.
Janis Joplin sitter i kort klänning och rosa solglasögon och röker. Hon är full. Alla är fulla. De sitter tätt samman och sjunger allsång. Jerry Garcia böjer sig fram och deklarerar Janis sin kärlek. ”Jag har alltid älskat dig, ända sedan jag såg dig första gången.” Hon ser hastigt tillbaka på honom och brister ut i gapskratt. Försöker skämta bort det. Det tycks bli för svårhanterligt. Hennes röst på scenen är bitter, sångtexten svart: övergiven i kärlek, gång på gång. Två månader efter tågresan återfanns hon död på ett hotellrum, 27 år gammal.
Se bara på Sverige och det märkliga tilltaget ”Rocktåget”. Jag skriver märklig, för jag förstår inte kopplingen Tomas Ledin och rockmusik, men det kanske nån kan förklara för mig? Eller gör inte det, förresten. Vi lämnar det. Men Sverige var alltså inte först med idén om ett tåg fullt av musiker genom landet… om nu någon trodde det.

