Jag skrek väl så jävligt så de inte tordes annat. Konduktören tog ett snack med föraren och så bar han och min mor min bångstyriga kropp genom hela tåget, fram till spakarna. Där fick jag sitta, mina svettiga nävar greppade rattarna eller knapparna eller vad fasen det nu kan ha varit. Snor i ansiktet. Tårar som förbyttes i sprickfärdig stolthet. Jag körde tåg! Fyra år gammal körde jag tåg. Det susade fram nånstans i mellansverige. Lilla Blå rattade och mor kunde pusta ut. Konduktören kunde pusta ut. De arma resenärerna i vagnarna kunde pusta ut.
Och tågen har fortsatt att pusta sig fram, årtionde efter årtionde. Framför allt har det pustat, stånkat, susat och stompat sig fram genom musiken. Häromdagen fick jag en låda jazz tillsänt mig, säkert 200 låtar! Man får akta sig, jazzloppan biter ilsket när den väl biter. Chattanooga Choo Choo lär ha varit ett tåg. Vet inte om Ellington någonsin tog den tricken, men han spelade gärna låten om det där förstklassigt snabba tåget, ni vet.
”Take the A Train” är för övrigt en låt med studs. En av de där som ”alla” känner igen när de hör den, även om de inte gillar jazz.
You must take the A train – to go to Sugar Hill way up in Harlem
If you miss the A train, you’ll find you missed the quickest way to Harlem
Hurry, get on, now it’s coming – Listen to those rails a-humming…
Om musikerna i Grateful Dead, The Flying Burrito Brothers och The Band hade tid att lyssna på those rails a-humming tror jag knappast när de 1970 packade sig ombord på ett inhyrt tåg tillsammans med Janis Joplin och några till. De skulle turnera ihop under en vecka, alltmedan tåget susade fram genom ett storslaget kanadensiskt landskap. Här och där stannade man till och höll musikfestival för publik på flera tusen. En färgglad publik i olika stadier av behåring och berusning. Året var ju, som sagt, 1970.
Men ombord på tåget gick det vilt till. Kröken och röken och musiken rådde. Bluesgrabben från Chicago, Buddy Guy, berättar om hur man ”bara kom in i det på något sätt”. Han syftar på en slags dygnet-runt-fest, ett dygnet-runt-jam där alla samlades i vagnarna och lirade skiten ur sig. En annan musiker som var med säger nästan förvånat: ”Vi var ju inte vana vid sprit, inte på det där sättet. Vi hade ju bara tagit LSD innan, och rökt marijuana, va.” När det blev tomt i flaskorna fick tåget stanna till och länsa närmsta spritbutik. Hatten gick runt och alla musiker bidrog till kassan. Sedan fortsatte tågfärden och kalasandet. Buddy Guy blev trött, men varje gång han la sig för att sova, var han rädd att han skulle missa något, så han kom på benen igen. Under hela veckan låg han aldrig ned mer än en timme åt gången.
Janis Joplin sitter i kort klänning och rosa solglasögon och röker. Hon är full. Alla är fulla. De sitter tätt samman och sjunger allsång. Jerry Garcia böjer sig fram och deklarerar Janis sin kärlek. ”Jag har alltid älskat dig, ända sedan jag såg dig första gången.” Hon ser hastigt tillbaka på honom och brister ut i gapskratt. Försöker skämta bort det. Det tycks bli för svårhanterligt. Hennes röst på scenen är bitter, sångtexten svart: övergiven i kärlek, gång på gång. Två månader efter tågresan återfanns hon död på ett hotellrum, 27 år gammal.
Jerry Garcia, i Grateful Dead, ståtar sedan i lila batiktröja och vinröd vacker Gibson på scenen. Hans hår och skägg är svart och yvigt. Han ser ut som ett mellanting mellan trollet Plupp och en gammal slöjdlärare.
The Band stompar sig fram på tåget och de stompar sig fram på scenen. Jag har alltid känt mig lite ljummen till de här grabbarna och deras påstådda storhet. Men jag mjuknar som glass i mikron när de inledande tonerna till Dylans ”I shall be released” hörs. Det borde varje människa med hjärtat kvar i kroppen göra. Mjukna. Inte fan är det rock’n'roll. Det är en – psalm. In my humble opinion.
Överhuvud taget var det dock mer skägg än rock under året 1970, om ni frågar mig. Okay, Doors släppte plattan Morrison Hotel samma år, och Roadhouse Blues är en jäkla bra rocklåt, men jösses vad skäggigt det var! Alla verkade ha gigantiska skägg det året, åtminstone någonstans på kroppen. Och musiken gled ut i något slags mellanland, ofta rätt saggiga landskap med evighetssolon och inåtvänd instrumentonani.
Men ”Festival Express 1970” som turnén genom Kanada kom att kallas, och som finns dokumenterat på filmen med samma namn, var inte enda gången det placerades ett tåg mitt i rockmusiken.
Se bara på Sverige och det märkliga tilltaget ”Rocktåget”. Jag skriver märklig, för jag förstår inte kopplingen Tomas Ledin och rockmusik, men det kanske nån kan förklara för mig? Eller gör inte det, förresten. Vi lämnar det. Men Sverige var alltså inte först med idén om ett tåg fullt av musiker genom landet… om nu någon trodde det.
Men tågen, de där eviga tågen, tycks rista sig in i hjärnbarken på var och varannan musiker. Eldkvarn sjöng om ”Långsamt tåg”, Ozzy Osbourne om ”Crazy Train”. Elvis struttade omkring som en rockabillytupp i ”Mystery Train” och Rolling Stones hade sin ”Silver Train” (fast de har en bättre tåglåt i ”Love in Vain” – och nej, jag syftar inte på Clash-låten med samma namn). Hos Johnny Burnette och sedermera Yardbirds lät det att ”Train Kept a Rolling” och vår egen Jakob Hellman skrev pärlan ”Tåg” för ett antal år sedan. Likaså sjöng Lolita Pop om ”Långa tåg av längtan”. Jag kan fortsätta, men jag tror ni kan fylla i själva… Jag undrar bara om alla de där tåglåtarna är skrivna av män? Det verkar så. Är det pojken i dem? Den lille pojken med drömmen om det elektriska tåget som fortfarande hänger kvar i en eller annan form? Kanske fick de inte köra tåg som barn? Det fick jag! Jag upprepar en gång till för säkerhets skull: det fick jag!
Här är förresten en bra platta från en bra grabb:
